Cerpen: Ibu Melarang ke Sungai Sendirian karya Justang Zealotous

 
[Dimuat harian Haluan, edisi Minggu, 29 Oktober 2023]

Bandi kecil telah berjanji pada ibunya untuk tidak mendekati sungai di belakang rumah sendirian, tapi aliran yang cukup deras itu terus menggodanya, sehingga Bandi kecil terpaksa ingkar janji. Bandi kecil tidak lupa minta maaf pada ibunya, bapaknya, juga Tuhan karena telah melupakan janji yang telah dia ikrarkan.

Bandi kecil membuka baju dan celananya. Dia bersiap untuk terjun ke sungai. Tapi langkahnya yang mungil terhenti ketika seseorang menarik tangannya. Bandi kecil menolehkan kepalanya, dan dia bingung karena tidak mengenal orang itu. Bandi kecil merasa baru pertama kali melihatnya.

“Kamu siapa?” tanya Bandi kecil heran. Bandi kecil menghentak-hentakkan tangannya, tapi tenaga orang itu lebih besar dibanding tangan mungilnya sehingga dia sangat sulit melepaskannya.

“Sungai itu tidak bagus untukmu. Kalau mau, aku bisa mengantarmu ke tempat yang indah yang dibawahnya mengalir sungai-sungai.” Orang itu belum juga melepaskan tangan Bandi kecil meskipun Bandi kecil terus memaksa.

“Bagaimana dengan ibuku?” Bandi kecil bertanya. Kali ini, dia berhenti menghentak-hentakkan tangannya.

“Dia akan menyusulmu.”

“Bapakku?”

“Dia juga akan menyusulmu.”

“Mereka akan menyusulku ke tempat yang di bawahnya mengalir sungai-sungai itu? Benarkah?”

Orang itu tersenyum. Bandi kecil bingung. Namun setelahnya, Bandi kecil tidak lagi menolak. Dia mengikuti langkah orang itu dengan senyuman yang kini ikut terkunci di wajahnya.

“Mengapa kita belum sampai juga?” Bandi kecil bertanya setelah mereka berjalan cukup jauh. Mereka telah merambah hari yang mulai gelap dan dingin. Rumah-rumah warga kampung telah mengecil, dan perlahan menghilang ditelan daratan. Mereka menuju ke lembah yang seolah tanpa ujung.

“Bolehkah aku mengatakan sesuatu?” Bandi kecil bertanya lagi meskipun pertanyaan sebelumnya belum terjawab.

“Katakanlah.”

“Beberapa waktu lalu aku mendapati ibuku membawa seorang laki-laki ke rumah. Laki-laki itu memiliki perut yang besar dan bergoyang.”

“Apa itu bapakmu?”

“Bukan. Aku tidak mengenalnya.” Bandi kecil menghela napas. Dia merasakan angin yang tiba-tiba melewati rongga hidungnya. “Aku baru pertama kali melihat laki-laki itu. Sebenarnya aku tidak mengerti persoalan orang dewasa yang menurutku terlalu rumit. Aku juga tidak mengerti apa yang terjadi dengan ibu dan bapakku, tapi mereka tidak pernah lagi pulang bersama. Justru, laki-laki berperut besar dan bergoyang itu yang kini pulang bersama ibu, sedang bapak tak pernah lagi terlihat di rumah. Tidak untuk makan, apalagi untuk tidur.

Aku sempat bertanya pada ibu selepas laki-laki berperut besar itu meninggalkan rumah kami, tapi ibu malah membentakku dan menyuruhku untuk berhenti mengurus urusan orang dewasa. Karena itu, aku tidak pernah lagi bertanya pada ibu.

Hari lain, bapakku akhirnya pulang. Aku senang sekali melihat wajahnya yang memiliki tekstur keras yang setiap kali aku memeganginya, aku seperti memegang tanah liat yang telah lama ditimpa sinar matahari. Hanya saja, bapak tidak tersenyum selama mengobrol dengan ibu. Wajah mereka sama-sama mengeras. Dia baru tersenyum saat melihatku. Bapak ingin menarik tanganku, bahkan ingin menggendongku, tapi ibu melarang.”

Bandi kecil berhenti. Dia menghentikan kalimatnya, juga langkahnya. Bandi kecil menarik napas dalam-dalam. Air matanya sempat terjatuh, tapi tidak banyak. Dia segera mengusap air mata itu, lalu mencoba melanjutkan ceritanya.

“Aku tidak mengerti mengapa orang dewasa suka bertingkah seperti anak-anak. Seperti ibu dan bapakku. Mereka mengingatkanku pada Sapri dan Juned. Ketika Sapri menarik celana Juned sampai kelihatan, ah aku tidak tahu bagaimana mengatakannya, tapi kamu pasti mengerti maksudku, Juned langsung menonjok wajah Sapri. Sapri yang tidak terima menonjok balik wajah Juned. Mereka dorong-dorongan, sampah salah satunya tersungkur ke tanah.

Ibu menutup pintu dengan keras dan menguncinya ketika berhasil membuat bapak terdorong keluar dengan sebuah pentungan kayu di balik pintu. Wajah ibu lebam setelah beradu dengan bapak.  Kulihat ibu menangis dan menjerit-jerit, dia juga memukul-mukul dadanya, tapi aku tidak berani mendekat. Aku hanya mampu mengintip dari bilik kamar.

Besok hari, ibu seakan-akan lupa dengan yang terjadi semalam. Dia menutupi biru di wajahnya dengan bedak tebal. Dia tidak lupa memakai gincu merah dan berpakaian serba mini. Setiap kali aku bertanya ibu mau ke mana, dia selalu bilang ingin berangkat kerja. Aku bahagia ibu tidak pernah bertahan dengan lukanya, tapi aku bingung mengapa ibu selalu meninggalkanku sendirian di rumah tanpa makanan. Aku lapar.

Ibu memang selalu bilang padaku untuk menunggu nenek. Ibu bilang nenek akan datang ke rumah membawakan makanan, tapi sudah beberapa hari nenek tidak pernah datang lagi. Aku takut memberitahu ibu soal itu. Terakhir aku memberitahunya, ibu malah memukulku dengan rotan. Ibu bilang nenek pasti enggan datang karena aku nakal. Aku suka mengganggu nenek. Padahal aku hanya menggantung tongkatnya ke paku yang mencuat di dinding agar dia belajar untuk berjalan.

Apa kamu ingin tahu satu hal?”

“Apa itu?”

“Gara-gara ibu tidak pernah memasak untukku, dan nenek tidak pernah lagi datang membawakan makanan, aku terpaksa mencuri makanan di warung Bu Sri. Aku tidak pernah memberitahu ibu soal ini. Aku mohon kamu juga tidak memberitahunya.”

“Tenang saja. Semua rahasiamu aman di tanganku.”

“Syukurlah. Aku tidak bisa membayangkan apa yang akan ibu lakukan padaku kalau dia sampai tahu. Aku masih ingat ketika dia tahu aku pergi menemui bapakku diam-diam. Kamu tahu sendiri, bukan, hati anak siapa yang tidak bakal rindu jika harus berpisah dengan bapaknya bertahun-tahun. Namun karena itu, ibu menjewer telingaku sampai merah sekali. Aku berteriak sakit, tapi dia tidak peduli. Dia terus saja menarik telingaku. Rasanya, telingaku mau putus saja. 

Sampai di rumah, ibu mengikat tanganku pada tiang rumah kami. Setelah itu, ibu mulai memukulku dengan pentungan kayu, pentungan yang sama yang dia pakai untuk membuat bapak akhirnya menyerah dan tidak bisa membantuku lagi. Ibu memukulku di bagian paha, pergelangan tangan, dan kepala. Aku pikir ibu akan berhenti setelah kepalaku mulai mengucur darah yang membasahi wajahku, tapi tidak, dia belum berhenti.

Ibu mengambil tongkat kayu yang nenek tinggalkan terakhir kali dia berkunjung ke rumah kami. Ibu menggunakan tongkat itu untuk kembali memukulku. Kali itu aku benar-benar lemah. Tidak ada lagi upayaku untuk berteriak meminta ibu berhenti.

Setelah tubuhku penuh darah, dan darah-darah itu membercak ke lantai dan ke dinding, laki-laki berperut besar dan bergoyang itu datang lagi ke rumah kami. Di tengah ketidakberdayaanku, aku bisa merasakan kehadirannya. Aku juga bisa melihat wajahnya yang sangat terkejut melihat darah-darah itu. Ibu menyuruh laki-laki itu mengambil karung goni dan memintanya memasukkan tubuhku ke dalam karung goni. Laki-laki itu bergetar ketika menuruti perintah ibu.

Aku masih ingat, sangat ingat, laki-laki berperut besar dan bergoyang itu membawa tubuhku dengan karung goni ke sungai. Dia ingin mengalirkan tubuhku bersama derasnya aliran sungai itu. Tapi kurasa, nyalinya tidak cukup kuat. Dia hanya meletakkan tubuhku di tepi sungai. Setelahnya, dia pergi entah ke mana.

Aku sempat berkata padanya dengan begitu lirih dengan mulutku yang penuh darah, jangan tinggalkan aku, ibu melarangku ke sungai sendirian.”

Bandi kecil menghentikan ceritanya, tapi tidak dengan langkahnya. Dia tidak menangis seperti setiap kali dia mengingat-ingat cerita tentang ibunya. Dia justru tersenyum.

“Sebentar lagi kita sampai ke tempat yang indah yang di bawahnya mengalir sungai-sungai itu. Kamu tidak sabar, kan?” tanya orang itu.

“Tentu saja. Apalagi, aku ke sana tidak sendirian. Aku bersamamu.” Bandi kecil menoleh ke orang itu. “Boleh aku tanya lagi?”

“Tanyakanlah.”

“Apa benar ibu dan bapakku akan menyusulku ke sana?”

“Mereka akan menyusulmu, tapi bukan ke tempat yang sama. Dia akan pergi ke tempat yang lebih tepat.” Orang itu tersenyum. Bandi kecil tidak mengerti, tapi dia enggan bertanya lagi. Mereka terus melangkah, menyusuri lembah yang seolah tanpa ujung. (*)