Cerpen: Ibu Melarang ke Sungai Sendirian karya Justang Zealotous

 
[Dimuat harian Haluan, edisi Minggu, 29 Oktober 2023]

Bandi kecil telah berjanji pada ibunya untuk tidak mendekati sungai di belakang rumah sendirian, tapi aliran yang cukup deras itu terus menggodanya, sehingga Bandi kecil terpaksa ingkar janji. Bandi kecil tidak lupa minta maaf pada ibunya, bapaknya, juga Tuhan karena telah melupakan janji yang telah dia ikrarkan.

Bandi kecil membuka baju dan celananya. Dia bersiap untuk terjun ke sungai. Tapi langkahnya yang mungil terhenti ketika seseorang menarik tangannya. Bandi kecil menolehkan kepalanya, dan dia bingung karena tidak mengenal orang itu. Bandi kecil merasa baru pertama kali melihatnya.

“Kamu siapa?” tanya Bandi kecil heran. Bandi kecil menghentak-hentakkan tangannya, tapi tenaga orang itu lebih besar dibanding tangan mungilnya sehingga dia sangat sulit melepaskannya.

“Sungai itu tidak bagus untukmu. Kalau mau, aku bisa mengantarmu ke tempat yang indah yang dibawahnya mengalir sungai-sungai.” Orang itu belum juga melepaskan tangan Bandi kecil meskipun Bandi kecil terus memaksa.

“Bagaimana dengan ibuku?” Bandi kecil bertanya. Kali ini, dia berhenti menghentak-hentakkan tangannya.

“Dia akan menyusulmu.”

“Bapakku?”

“Dia juga akan menyusulmu.”

“Mereka akan menyusulku ke tempat yang di bawahnya mengalir sungai-sungai itu? Benarkah?”

Orang itu tersenyum. Bandi kecil bingung. Namun setelahnya, Bandi kecil tidak lagi menolak. Dia mengikuti langkah orang itu dengan senyuman yang kini ikut terkunci di wajahnya.

“Mengapa kita belum sampai juga?” Bandi kecil bertanya setelah mereka berjalan cukup jauh. Mereka telah merambah hari yang mulai gelap dan dingin. Rumah-rumah warga kampung telah mengecil, dan perlahan menghilang ditelan daratan. Mereka menuju ke lembah yang seolah tanpa ujung.

“Bolehkah aku mengatakan sesuatu?” Bandi kecil bertanya lagi meskipun pertanyaan sebelumnya belum terjawab.

“Katakanlah.”

“Beberapa waktu lalu aku mendapati ibuku membawa seorang laki-laki ke rumah. Laki-laki itu memiliki perut yang besar dan bergoyang.”

“Apa itu bapakmu?”

“Bukan. Aku tidak mengenalnya.” Bandi kecil menghela napas. Dia merasakan angin yang tiba-tiba melewati rongga hidungnya. “Aku baru pertama kali melihat laki-laki itu. Sebenarnya aku tidak mengerti persoalan orang dewasa yang menurutku terlalu rumit. Aku juga tidak mengerti apa yang terjadi dengan ibu dan bapakku, tapi mereka tidak pernah lagi pulang bersama. Justru, laki-laki berperut besar dan bergoyang itu yang kini pulang bersama ibu, sedang bapak tak pernah lagi terlihat di rumah. Tidak untuk makan, apalagi untuk tidur.

Aku sempat bertanya pada ibu selepas laki-laki berperut besar itu meninggalkan rumah kami, tapi ibu malah membentakku dan menyuruhku untuk berhenti mengurus urusan orang dewasa. Karena itu, aku tidak pernah lagi bertanya pada ibu.

Hari lain, bapakku akhirnya pulang. Aku senang sekali melihat wajahnya yang memiliki tekstur keras yang setiap kali aku memeganginya, aku seperti memegang tanah liat yang telah lama ditimpa sinar matahari. Hanya saja, bapak tidak tersenyum selama mengobrol dengan ibu. Wajah mereka sama-sama mengeras. Dia baru tersenyum saat melihatku. Bapak ingin menarik tanganku, bahkan ingin menggendongku, tapi ibu melarang.”

Bandi kecil berhenti. Dia menghentikan kalimatnya, juga langkahnya. Bandi kecil menarik napas dalam-dalam. Air matanya sempat terjatuh, tapi tidak banyak. Dia segera mengusap air mata itu, lalu mencoba melanjutkan ceritanya.

“Aku tidak mengerti mengapa orang dewasa suka bertingkah seperti anak-anak. Seperti ibu dan bapakku. Mereka mengingatkanku pada Sapri dan Juned. Ketika Sapri menarik celana Juned sampai kelihatan, ah aku tidak tahu bagaimana mengatakannya, tapi kamu pasti mengerti maksudku, Juned langsung menonjok wajah Sapri. Sapri yang tidak terima menonjok balik wajah Juned. Mereka dorong-dorongan, sampah salah satunya tersungkur ke tanah.

Ibu menutup pintu dengan keras dan menguncinya ketika berhasil membuat bapak terdorong keluar dengan sebuah pentungan kayu di balik pintu. Wajah ibu lebam setelah beradu dengan bapak.  Kulihat ibu menangis dan menjerit-jerit, dia juga memukul-mukul dadanya, tapi aku tidak berani mendekat. Aku hanya mampu mengintip dari bilik kamar.

Besok hari, ibu seakan-akan lupa dengan yang terjadi semalam. Dia menutupi biru di wajahnya dengan bedak tebal. Dia tidak lupa memakai gincu merah dan berpakaian serba mini. Setiap kali aku bertanya ibu mau ke mana, dia selalu bilang ingin berangkat kerja. Aku bahagia ibu tidak pernah bertahan dengan lukanya, tapi aku bingung mengapa ibu selalu meninggalkanku sendirian di rumah tanpa makanan. Aku lapar.

Ibu memang selalu bilang padaku untuk menunggu nenek. Ibu bilang nenek akan datang ke rumah membawakan makanan, tapi sudah beberapa hari nenek tidak pernah datang lagi. Aku takut memberitahu ibu soal itu. Terakhir aku memberitahunya, ibu malah memukulku dengan rotan. Ibu bilang nenek pasti enggan datang karena aku nakal. Aku suka mengganggu nenek. Padahal aku hanya menggantung tongkatnya ke paku yang mencuat di dinding agar dia belajar untuk berjalan.

Apa kamu ingin tahu satu hal?”

“Apa itu?”

“Gara-gara ibu tidak pernah memasak untukku, dan nenek tidak pernah lagi datang membawakan makanan, aku terpaksa mencuri makanan di warung Bu Sri. Aku tidak pernah memberitahu ibu soal ini. Aku mohon kamu juga tidak memberitahunya.”

“Tenang saja. Semua rahasiamu aman di tanganku.”

“Syukurlah. Aku tidak bisa membayangkan apa yang akan ibu lakukan padaku kalau dia sampai tahu. Aku masih ingat ketika dia tahu aku pergi menemui bapakku diam-diam. Kamu tahu sendiri, bukan, hati anak siapa yang tidak bakal rindu jika harus berpisah dengan bapaknya bertahun-tahun. Namun karena itu, ibu menjewer telingaku sampai merah sekali. Aku berteriak sakit, tapi dia tidak peduli. Dia terus saja menarik telingaku. Rasanya, telingaku mau putus saja. 

Sampai di rumah, ibu mengikat tanganku pada tiang rumah kami. Setelah itu, ibu mulai memukulku dengan pentungan kayu, pentungan yang sama yang dia pakai untuk membuat bapak akhirnya menyerah dan tidak bisa membantuku lagi. Ibu memukulku di bagian paha, pergelangan tangan, dan kepala. Aku pikir ibu akan berhenti setelah kepalaku mulai mengucur darah yang membasahi wajahku, tapi tidak, dia belum berhenti.

Ibu mengambil tongkat kayu yang nenek tinggalkan terakhir kali dia berkunjung ke rumah kami. Ibu menggunakan tongkat itu untuk kembali memukulku. Kali itu aku benar-benar lemah. Tidak ada lagi upayaku untuk berteriak meminta ibu berhenti.

Setelah tubuhku penuh darah, dan darah-darah itu membercak ke lantai dan ke dinding, laki-laki berperut besar dan bergoyang itu datang lagi ke rumah kami. Di tengah ketidakberdayaanku, aku bisa merasakan kehadirannya. Aku juga bisa melihat wajahnya yang sangat terkejut melihat darah-darah itu. Ibu menyuruh laki-laki itu mengambil karung goni dan memintanya memasukkan tubuhku ke dalam karung goni. Laki-laki itu bergetar ketika menuruti perintah ibu.

Aku masih ingat, sangat ingat, laki-laki berperut besar dan bergoyang itu membawa tubuhku dengan karung goni ke sungai. Dia ingin mengalirkan tubuhku bersama derasnya aliran sungai itu. Tapi kurasa, nyalinya tidak cukup kuat. Dia hanya meletakkan tubuhku di tepi sungai. Setelahnya, dia pergi entah ke mana.

Aku sempat berkata padanya dengan begitu lirih dengan mulutku yang penuh darah, jangan tinggalkan aku, ibu melarangku ke sungai sendirian.”

Bandi kecil menghentikan ceritanya, tapi tidak dengan langkahnya. Dia tidak menangis seperti setiap kali dia mengingat-ingat cerita tentang ibunya. Dia justru tersenyum.

“Sebentar lagi kita sampai ke tempat yang indah yang di bawahnya mengalir sungai-sungai itu. Kamu tidak sabar, kan?” tanya orang itu.

“Tentu saja. Apalagi, aku ke sana tidak sendirian. Aku bersamamu.” Bandi kecil menoleh ke orang itu. “Boleh aku tanya lagi?”

“Tanyakanlah.”

“Apa benar ibu dan bapakku akan menyusulku ke sana?”

“Mereka akan menyusulmu, tapi bukan ke tempat yang sama. Dia akan pergi ke tempat yang lebih tepat.” Orang itu tersenyum. Bandi kecil tidak mengerti, tapi dia enggan bertanya lagi. Mereka terus melangkah, menyusuri lembah yang seolah tanpa ujung. (*)

Cerpen : Mungkinkah Kesedihan Membuat Orang Sedikit Lebih Gila? karya Justang Zealotous

 

[Dimuat harian FAJAR Makassar, edisi Minggu, 07 Maret 2021]

Kami benar-benar terpukul. Ibu yang beberapa bulan terakhir ini bolak-balik ke rumah sakit karena pernyakit gulanya meradang sampai-sampai kami kebingungan mencari biaya pengobatannya, justru bapak yang dijemput ajal. Bukan kami mengharapkan ibu yang seharusnya lebih dulu diambil Izrail, tapi kenapa bapak yang sehat yang cuma mengeluh sakit punggung malamnya, pas pagi dia sudah tak lagi bernapas.

Aku yang pertama kali menyadari kematian bapak ketika ibu yang sedang memasak di tengah sakitnya memintaku untuk membangunkan bapak. “Kasih bangun’I bapakmu, Rohim! Tidur terusji saja nakerja.” Dan ketika aku mendatangi bapak di kamarnya, wajahnya sudah pucat pasi. Aku mencoba menggoyang-goyangkan badannya, tidak ada tanggapan. Segera saja aku merasa ada yang aneh pada bapak. Kuraih lengannya, kucek nadinya, hampa. Tak ada lagi tanda-tanda kehidupan.

Aku langsung meneriaki semua orang di rumah. Kuteriaki ibu, kuteriaku Mashun, kakakku yang sedang mandi di sumur belakang rumah, kuteriaki Misbah, kakak perempuanku yang juga membantu ibu memasak di kolong rumah dengan kayu bakar. Tak cukup lama, mereka sudah berdatangan dengan wajah penuh tanya.

“Tidak adami bapak…” hanya kalimat itu yang keluar dari mulutku dengan suara tertahan-tahan, dengan sedusedanku, ketika mereka bertanya. 

Misbah, jelas, sontak menangis menjerit seraya menggerak-gerakkan badan bapak seolah tak percaya bapak benar-benar telah berpulang. Begitu pula Mashun yang sedikit telat datangnya langsung tersengut-sengut sambil meninju dinding kayu rumah kami.

Sesuatu yang tidak kumengerti, aku tidak melihat air mata yang keluar dari mata ibu yang keriput. Dia juga tidak menjerit. Dia hanya membatu di tempatnya sambil menatap bapak yang sudah tiada dengan air muka yang datar. Lantas, sesaat kemudian, dia bergerak mendekat. Dia meraih sarung di atas lemari, lalu menutup tubuh bapak dengan sarung itu, lagi, dengan air muka yang datar.

Dia hanya berkata dengan sangat pelannya. “Tanya’I tetangga! Tanya’I saudara-saudaranya bapakmu! Tanya’I keluargata yang jauh!”

Aku percaya ibu jauh lebih bersedih dibanding kami, anak-anaknya. Kehilangan pria yang puluhan tahun tidur bersamanya pasti membuat hatinya tersayat. Namun, kesedihan yang dimiliki ibu barangkali terlalu besar sehingga tidak cukup sekadar air mata. Dia butuh luapan lain, tapi itu masih belum bisa diterima otaknya sehingga dia hanya membungkam.

***

Para pelayat dari tetangga-tetangga telah berdatangan, berpakaian hitam-hitam, menunjukkan perasaan duka. Ada yang menyesaki rumah panggung kami, ada juga yang terpaksa duduk di kolong rumah karena kecilnya rumah panggung kami.

Sementara itu, ibu belum kembali. Dia keluar bersama Misbah. Aku tidak tahu ke mana mereka pergi. Aku hanya melihat mereka meninggalkan rumah saat satu per satu para pelayat itu datang. Mashun juga tidak tahu saat kutanya soal kepergian mereka. Entah. Aku benar-benar tidak mengerti apa yang sebenarnya terjadi pada ibu. Mungkinkah kesedihan bisa membuat orang sedikit lebih gila?

Setelah rumah kami penuh dengan pelayat, ibu akhirnya datang bersama Misbah. Aku yang kebetulan duduk di beranda rumah panggung kami bisa melihat mereka dengan jelas datang dari arah selatan dengan tergesa-gesa.

“Dari manaki, Kak, sama ibu?” tanyaku ketika Misbah sudah naik. Aku tak mungkin menanyai ibu yang tampak linglung, sehingga mencari jawaban melalui Misbah ialah jalan terbaik.

“Rumahnya Pak Bahrun.”

“Mau apa?”

“Najual ibu cincinnya. Sudah kularang, tapi ibu maksa. Tidak mungkin juga kubiarkan ibu pergi sendiri. Lagi tidak bagus kondisinya.”

Aku tak bisa menyembunyikan perasaan terkejutku. Bagaimana tidak, cincin itu sudah kami perjuangkan agar tidak sampai dijual, tapi nyatanya akan berakhir seperti ini. Padahal, aku masih ingat bapak yang sangat kekurangan terpaksa menjual satu-satunya warisan dari almarhum kakek, yaitu sepetak sawah di Letta, yang penting bukan cincin itu yang terjual.

“Itu cincin yang Bapak belikan untuk ibumu saat kami menikah. Jangan jual! Tidak adami kenangan lain yang Bapak simpan buat ibumu selain itu cincin,” terang bapak pada kami ketika ibu terbaring di rumah sakit dan kami sudah tidak punya apa-apa lagi. Bahkan saat itu, Mashun terpaksa berhenti kuliah dan memilih ikut mengambil padi seperti bapak, Misbah yang sedang merantau terpaksa pulang. Aku juga ingin berhenti sekolah, tapi bapak melarang. “Cukupmi Bapak yang bodoh,” katanya.

Bapak pun menjual sepetak sawah itu demi biaya pengobatan ibu, pun membayar hutang-hutang yang masih tersisa waktu menguliahkan Mashun, meski tak sepenuhnya hutang kami lunas.

Mashun yang akhirnya mendengar kalau ibu menjual cincin itu ikut bertanya-tanya sampai aku, Mashun, juga Misbah berdebat di samping jasad bapak, sampai kemudian ibu datang menengahi.

“Mukira mati tidak butuh biaya? Proses pemakaman bapakmu saja butuh biaya besar. Mana lagi kita harus masak banyak untuk kasih makan keluargamu yang dari Pinrang kalau mereka datang. Belumpi lagi tujuh hariannya, empat puluh hariannya. Di manako dapat uang?” Sekian lama, ibu akhirnya menangis tersedu-sedu.

Kami diam. Melihat ibu terkulai hingga jatuh terduduk di samping jasad bapak membuat kami teriris. Ditambah lagi pandangan heran para pelayat menggores hati kami.

“Kalau matika juga, masih mupikirkah itu cincin?” lanjut ibu yang setelahnya tiba-tiba merasa sesak. Dia menekan dadanya kuat-kuat sampai kemudian dia ambruk di samping jasad bapak. Kami histeris. Kami meraih tubuhnya yang amat lemah. Hingga kami sadar, tidak ada lagi kehidupan di sana. (*)

Bungi, 03-03-21

Cerpen Petuah pada Korupsi

Pengarang: Justang
Judul: Petuah pada Korupsi

Berasa jemu mendesak benak ketika penat harus terus menatap siaran berita yang berisi itu-itu saja. Korupsi. Puluhan pejabat yang mengaku dirinya agung pada tahta mereka tak pernah jera sekalipun untuk terus menikmati uang suapan. Uang para rakyat yang telah menanggung derita petingginya.

Ibuku sudah merasa geram dengan perlakuan mereka. Mau dibawa kemana negeri ini jika di dalamnya hanya menampung orang-orang yang tak tahu malu mencuri uang rakyat? Korupsi seakan telah menjadi budaya nasional yang tak pernah jemu merasuki negeri ini.

Bahkan hingga sekarang ketika ibuku sudah terambang sakit, merintih dan tak berdaya di atas ranjang biru rumah sakit terus memohon padaku tak mengikuti jejak para penghuji jeruji besi itu. Dia bahkan rela mati jikalau uang yang digunakan untuk menyembuhkannya adalah hasil korupsi. Aku pun menggenggam erat petuah ibuku itu.

Hari ini jadwalku untuk membesuk ibu di rumah sakit. Aku ingin mengetahui kondisi terakhirnya ketika ia telah divonis menderita penyakit kanker payudara. Aku sangat kasihan ketika harus melihat ia terus menyeret penderitaanya hingga ke ruang perawatan. Apalagi dia adalah satu-satunya keluarga yang kumiliki karena anak tunggal dan ayah telah meninggal lama karena kanker otak. Sementara sanak saudara lainnya entah ke mana perginya.

“Pak, Ibu Ambar itu ibu Anda?” tanya seorang dokter pria berpakaian seragam putih rapi bersih ketika melihat aku berjalan menuju ruang ibuku dengan tergesa-gesa. Ya, dia pasti sudah tahu karena aku telah sering mengunjungi ibuku sejak masuk seminggu kemarin.

“Benar. Bagaimana kondisinya sekarang?”

“Begini Pak, ibu Anda harus segera dioperasi karena kondisinya makin kesini makin tak karuan. Jika tidak segera dilakukan,” dokter itu diam sejenak dan aku menahan napas khawatir pada ibu. “Saya khawatir ibu Anda tak akan selamat,”

Aku mendesah. Menundukkan kepala. Aku tak tahu harus bagaimana. Mengingat biaya operasi itu sangatlah mahal. Tak cukup meski terus kukorek kantongku sedalam-dalamnya. Aku hanya seorang pegawai biasa yang bergaji minim. Membiayai ibu masuk ke rumah sakit tanpa operasi saja terasa sudah berat. Hmmm, Akhhhh.

“Dok, nanti aku hubungi lagi soal biaya operasinya,” kataku lalu segera berjalan menuju ruang perawatan ibuku.

Sehabis dari menjenguk ibu. Segera kutinggalkan rumah sakit menuju kantor. Ketika tiba, seorang pria berperawakan rendah, badan gemuk besar dan dengan kumis tebalnya merangkai di atas bibir berdiri di depan pintu tempat kerjaku.

“Pak, ada yang bisa saya bantu?” tanyaku segera menghampirinya dan menyuruh masuk dan duduk.

Ia pun duduk di atas kursi yang telah tersedia di depan meja kerjaku. Tubuhnya lalu merasuk ke dalam kursi itu. Karena badan besar yang dimilikinya membuat kancing bawah kemejanya terlepas. Aku tersenyum kecil tapi tetap bersikap hormat padanya.

Dia menghela napas dan mengambil ancang-ancang untuk berbicara. “Pak, saya butuh surat tanah itu dikerjakan secepatnya. Seseorang yang mengaku pemilik tanah itu ingin menggusurku. Jadi, kalau perlu saya akan tambahkan beberapa uang,” ungkapnya dan menyodorkan amplop putih tebal ke atas meja.

Aku berpikir sejurus. Terus memikirkan pernyataan bapak itu. Ahh, apa ini yang Tuhan telah takdirkan kepadaku untuk menyembuhkan ibu? Ini benar-benar kesempatan besar. Melihat amplop putih itu yang begitu tebal pasti berisi kisaran uang yang lumayan. Tapi, bagaimana dengan petuah ibu untuk tak mengambil uang suapan. Ini sudah benar-benar korupsi. Pikiranku berkecamuk. Aku terjerat kebingungan. Mengambil uang itu atau tidak. Sekarang pilihan itu ada pada tanganku.

Aku menarik napas sedalam-dalamnya. Keringatku mulai berpancaran turun. Tanganku gemetar menggenggam bolpoin di tangan kananku. Kutatap wajah bapak itu yang semakin cemas menanti keputusanku. Lalu akhirnya aku berdiri dari kursi dengan perasaan masih berkobar.

“Maaf!” putusku lalu kutinggalkan bapak itu bersama secarik kertas yang kusisipkan padanya. Berjalan keluar meninggalkan beban yang menghantuiku bersama bapak itu.

Ketika esok hari telah tiba. Tepat pukul 09.00 pagi kuberangkat naik taksi. Bergerak menuju rumah sakit tempat ibuku dirawat. Kulihat dokter dan dua juru rawat wanita berseragam serba hijau mengenakan masker hijau pula berjalan menuju ruang operasi. Mereka menatapku balik.

“Pak, ibu Anda siap kami operasi. Silahkan serahkan semua pada Tuhan karena kami akan berusaha semaksimal mungkin,” ungkap dokter itu.

Aku menganga. Perasaanku mulai menghujat cemas. Apa ini berkah ketika ibu akhirnya masuk ruang operasi? Aku pun tegang menanti operasi yang berlansung sangat lama. Berjalan bolak balik di depan ruang operasi.

Tak tik tuk. Detak jantungku terus diikuti jam yang terus berdetak. Tak terasa waktu telah habis hampir tiga jam lamanya. Aku masih menanti. Berharap-harap cemas dan tak sekali aku menghujam doa demi kesembuhan ibuku.

Setelah menanti cukup lama dengan rasa khawatir yang menjunjung tinggi. Akhirnya seorang dokter keluar dari ruang operasi. Kutatap wajahnya yang gelisah dengan masker yang masih dikenakannya. Lalu dilepaskannya masker itu dan berbicara.

“Pak, mohon maaf! Kami telah berusaha semaksimal mungkin tapi Tuhan berkata lain. Ibu Anda.. .”

“Ibuku kenapa dok?” tukasku sembari menarik-narik seragam dokter itu dan jantungku makin berdetak kencang

“Operasi yang dilakukan gagal. Ibu Anda tak dapat kami selamatkan. Ia meninggal,” jelasnya dan membuat hatiku remuk seketika.

Aku menganga panjang. Terdiam dalam derita. Membeku pada jeritan nestapa. Air mata bahkan habis disedot penyesalan. Aku menjerit lantang. Menangis tanpa air mata setetespun. Aku menyesal. Sangat menyesal.

Ibuku pernah berkata bahwa ia rela mati jika uang untuk menyembuhkannya adalah hasil korupsi. Ternyata itu bukan sekadar petuah, kalimat atau rangkaian kata-kata tapi itu adalah doa. Aku tak percaya kini kata-kata itu menjadi nyata. Aku bak ditampar rasa sesal. Biaya operasi memang hasil korupsi, hasil suap dari bapak sebelumya. Aku meninggalkan secarik kertas sebagai persetujuan tapi berharap ia mengirim ke rekening dan bukan uang tunai jadi aku meminta maaf atas pengertiannya.

Tapi kini telah terlambat. Nyawa ibu telah menghilang karena kebodohan dan rasa tak tahan diriku untuk tak mengambil uang itu. Aku tak pernah sedetikpun berpikir bahwa Tuhan punya rencana lain selain harus korupsi tapi pikiranku saat itu pendek. Aku kebingungan.

Watampone,130813

Untuknya yang tak jemu pada uang hitam

Aku untuk Kalian

Aku adalah seorang manusia yang dilahirkan oleh dua insang dalam suatu hubungan yang sakral, mereka menyatukan cinta sehingga ku bisa menjadi bagian dari sejarah manusia. Masa kecilku adalah masa yang paling indah yang pernah ku miliki, kedua orang tuaku sangat merawat dan memperhatikanku. Mereka begitu peduli dan sayang padaku. Saat mau makan, ia menyuapiku. Mau mandi, ia membuat air hangat untukku hingga aku tak merasa dingin. Tidur, ia membacakan sepucuk dongen, setiap suaranya yang merdu membuatku terlelap.
Begitu indahnya masa itu. Namun seiring berjalannya waktu, kasih sayang dulu kini telah mulai luntur, memudar oleh zaman. Semua terjadi karena ikatan cinta kedua orang tuaku juga mulai longgar, tiada hari tak kulihat mereka bertengkar. Masalah sepele saja bisa menjadi masalah luar biasa besar bagi mereka. Aku sangat kesal dengan semua ini karena yang menjadi korban adalah aku, anak tunggal dari mereka. Mereka tak lagi memperhatikan dan peduli padaku, semuanya sibuk dengan pekerjaan dan pertengkaran mereka.
Suatu malam kami mulai bersiap untuk makan malam, tapi tiba-tiba ada telepon yang harus memaksa ayah kembali ke kantor, mungkin ada urusan yang sangat penting. Tapi, saat itu ibu tidak terima dan ia berkata “kamu itu pekerjaan saja yang dipikirkan, kamu tak peduli lagi dengan keluargamu di sini”, perkataan ibu itu membuat pertengkaran hebat di antara mereka. Akibatnya kami tidak jadi makan malam, ayah ke kantor dan ibu lansung lari ke kamar sedangkan aku ketakutan dan bersembunyi di dalam kamarku. Hal itu membuat aku sangat kelaparan.
Masih banyak lagi pertengkaran hebat kedua orang tuaku. Akibatnya aku berencana untuk membuat mereka kembali bersanding dalam satu cinta yang utuh. Meski begitu, sepertinya sangat sulit untuk melakukan hal tersebut tapi aku percaya bahwa cinta akan bisa bersatu kembali. Ku putuskan pada suatu pagi untuk sekedar menikmati indahnya dunia luar tanpa harus melihat kedua orang tuaku terus dalam keadaan peperangan. Tanpa rencana yang pasti aku melihat sebuah kue tar yang terlihat sangat lezat, hal itu memikat perhatianku dan tiba-tiba sebuah ide keluar dari pikiranku. Aku berfikir untuk membuat sebuah acara kecil untuk bisa membuat orang tuaku tak bertengkar lagi.
Ku tatap kue itu, namun ternyata harganya tak sebanding dengan isi kantongku saat ini. Aku berniat untuk meminta sedikit uang tambahan kepada orang tuaku namun sepertinya ini bukan waktu yang tepat untuk melakukan itu. Lalu aku terus berfikir ribuan cara untuk mendapatkan uang agar bisa membeli kue itu, berhenti sejenak, sepertinya meminta uang kepada orang tua itu tidak masalah. Biar tidak ketahuan lebih baik aku berikan alasan lain. Saat ku mulai meminta, mereka malah sangat marah padaku padahal aku belum memberikan alasannya. Aku sungguh pusing dengan keluarga ini, hampir membuat aku putus asa.
Kembali aku keluar rumah. Di luar aku singgah di sebuah toko, tak terkira aku melihat setumpuk uang tergeletak rapi di atas meja, tanpa pikir panjang aku mencoba untuk mengambil uang itu karena aku pikir ini adalah salah satu jalan yang bisa aku tempuh untuk membeli kue itu sehingga bisa mempersatukan cinta orang tuaku lagi. Ku ambil dengan pelan dan hati-hati. Aku sedikit berkeringat, aku sangat takut, jantungku seperti ada sebuah gencatan senjata. Tanpa lama-lama lagi, akhirnya ku ambil juga uang itu, ku bawa dengan lari dan sepertinya tak ada yang sadar bahwa aku telah mengambil uang yang entah siapa yang punya.
Setelah melakukan aksi yang sangat  buruk itu, kemudian aku pergi membeli kue dan mempersiapkan beberapa bahan untuk acara nanti malam. Sekitar pukul 15.00, sebuah ketukan pintu terdengar dengan kencang, orang tuaku kemudian bergegas membuka pintu dan ternyata itu adalah polisi yang mencari aku karena telah melakukan pencurian. Aku menatap wajah orang tuaku dan mereka terlihat sangat geram. Polisi kemudian membawa aku dan orang tuaku pun ikut denganku. Di kantor polisi, ayah dan ibu sangat memohon untuk melepaskanku, mereka juga malah berjanji untuk lebih tegas padaku. Karena aku masih di bawah umur dan sedikit ada uang yang dikeluarkan ayahku untuk menggantikan uang yang aku curi akhirnya aku dilepaskan dan dapat kembali pulang ke rumah.
Saat di rumah, ayah dan ibu mulai melakukan aksinya. Ayah melempar aku dan membuat aku terjatuh, ia terus memukulku sambil ibu ikut menggertak padaku. Mereka sungguh marah dan menjadi sangat kejam padaku. Aku menangis dan kemudian aku teriak dan menjelaskan alasan kenapa aku melakukan tindak kejahatan itu.
“Pa, ma, aku melakukan ini bukan untuk senang-senang, bukan untuk sebuah kesenangan belaka, aku melakukan ini dengan satu tujuan yaitu agar bisa melihat kalian bersatu lagi, aku mencoba untuk membeli sebuah kue (sembari mengambil kue yang aku maksud), kue untuk acara kecil malam ini. Aku pernah minta uang sama kalian, tapi apa yang kalian lakukan? Kalian malah membentak aku jadi dengan terpaksa dan aku pikir ini adalah salah satu jalan yang bisa aku lakukan. Tidakkah kau tahu? Aku sangat tersiksa melihat setiap hari kalian dalam keributan, melihat kalian tak peduli lagi padaku. Aku masih butuh kasih sayang dari kalian. Aku ingin keluarga yang utuh dan bahagia” kataku sambil terus mengeluarkan air mata.
Mendengar penjelasan yang ku tuturkan, mereka terteguk dan begitu menyesal atas perbuatan mereka selama ini. Mereka menangis dan kemudian memeluk aku. Dalam hati aku berbisik bahwa saat seperti inilah yang aku tunggu selama ini. Aku berharap ini bukan yang menjadi terakhir tapi ini menjadi awal dari kebahagian dalam keluargaku.